Santiago H. Amigorena scrie, de peste doufizeci si
cinci de ani, un proiect literar pe care l-a numit, pentru el
insusi, Le Dernier Livre. Acest proiect cuprinde sase pirti,
care acoperi fiecare sase ani din viata naratorului, parti
care, la rindul lor, sunt compuse din mai multe capitole:
Une enfance laconique (1998), Une jeunesse aphone (2000),
Une adolescence taciturne (2002), Le Premier Amour
(2004), 1978 (2009), La Premiére Défaite (2012), Des jours
que je n'ai pas oubliés (2014), Mes derniers mots (2015),
Les Premiéres Fois (2016), Le Ghetto intérieur (2019).

Ghetoul interior a fost distins cu citeva premii literare
importante: Premiul Goncourt — alegerea Roméniei,
Premiul Goncourt — alegerea Belgiei, Prix des libraires
de Nancy si Prix de la Renaissance Frangaise,
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Ziua de 13 septembrie 1940 era ploioasi la
Buenos Aires, iar rizboiul din Europa era atat
de departe, incét te-ai fi putut crede in tim-
puri de pace. Avenida de Mayo, aceastd mare
arterd strijuitd de clidiri Art Nouveau, care
separd Presedintia de Congres, era aproape pus-
tie; nu se vedeau decét citiva birbati gribiti,
pardsindu-si birourile cu un ziar deschis deasu-
pra capului ca si se apere de picituri, alergind
prin ploaie dupi un taxi sau un autobuz cu care
si ajungi acasi. Printre acestia, un birbat de
treizeci si opt de ani, Vicente Rosenberg, pro-
tejat de pélidria pe care o purta, Inainta cu pasi
fermi, dar masinali, citre usa localului Tortoni,
o cafenea la modi, unde, pe vremea aceea, te
puteai intilni la fel de bine cu Jorge Luis Borges,
cu glorii ale tangoului sau cu refugiati europeni
precum Ortega y Gasset, Roger Caillois ori
Arthur Rubinstein. Vicente era un tinir evreu.
Sau un tanidr polonez. Sau un tanir argenti-
nian. De fapt, in acea zi de 13 septembrie 1940,



12 Santiago H. Amigorena

Vicente Rosenberg nu stia incd precis ce era.
Cand intrase in cafenea zirise imediat, la unul
dintre gheridoanele dispuse de-a lungul pere-
telui de vizavi de bar, silueta masivi a lui Ariel
Edelsohn, prietenul lui cel mai bun. Cu coatele
pe masi §i o cafea in fati, il astepta pe Vicente
citind ziarul, nu departe de mesele de biliard
din salonul din spate. Langi el, intors ca si
poatd urmiri carambolurile, nervos ca de obi-
cei, stitea Sammy Grunfeld, un tinir care li
se alitura adesea. Vicente le strinsese miinile,
isi scuturase pardesiul ca sd alunge ultimele
picituri pe cale si-i imbibe l4na groasd, apoi
se asezase langi prietenii lui, inclindnd capul
ca si desluseasci titlurile de pe prima pagini a
ziarului: in Europa, Bitilia Angliei era in toi, iar
nazistii incepuseri si inchidi evreii in ghetouri.
Ariel, poreclit de prieteni Ursul, impéturise zia-
rul si lisase sd-i scape un suspin greu.

— Evreii mi calci pe nervi. M-au enervat
intotdeauna. Cand am inteles cd mama avea
si devini la fel de evreici si de enervanti ca
maici-sa, m-am hotdrat si plec.

—In comparatie cu a mea, mama ta nu e atét
de enervanti, 7i rdspunsese Sammy, continuind
si supravegheze cu un ochi mesele de biliard.
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Putin jenat, Ariel i aruncase o privire lui
Vicente, dar, cum acesta pirea si se gindeasci
la altceva, continuase dialogul cu Sammy, care
era Intors pe jumitate.

—Cel mai riu a fost cAnd avea douiizeci de ani
si nu visa decit si plece din stetl ca si trdiasci
la oras. Maic#i-sa o enerva din aceleasi motive
pentru care ea mi enerveazi pe mine acum. ..

—Cu toate astea, enervanti sau nu, ai adus-o
peste ocean ca s-o ai langi tine.

—Da... in viatd ajunge si ni se faci dor si de
cele mai rele lucruri.

Amuzat de tonul solemn al lui Ariel, Sammy
pufnise intr-un hohot scurt si zgomotos ca un
pocnit din degete. In coltul lui, putin incruntat,
Vicente riimisese ticut. Deja de céteva luni nu
mai avea nici un chef si discute despre ce se
petrecea in Europa.

—Ce e cu tine, Wincenty? Vremea frumoasa
iti stricd dispozitia?

Vicente se intorsese ciitre Ariel cu un suris
in coltul buzelor: dintre toti oamenii pe care-i
cunostea la Buenos Aires, Ariel, cu care se stia
de la Varsovia, de pe vremea cind aveau optspre-
zece ani si tocmai se inrolaserd in armaté, era
singurul care-] numea in continuare Wincenty.
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—Cand eram mic, maici-mea a insistat sd ple-
cdm din Chelm tocmai pentru ci nici ea nu-si
suporta parintii.

Vicente rostise aceste cuvinte din varful buze-
lor, iar Sammy, pe care-l cunoscuseri in timpul
traversirii oceanului, de la Bordeaux la Buenos
Aires, Tn 1928, si care, in acest oras de neinteles
pe atunci, se agitase de ei ca de un colac de sal-
vare, incercase si tragi concluzia acestei discu-
tii relaxate:

—Asa se intAmpli din timpuri imemoriale, nu?
Ne iubim pdrintii, apoi ni se par enervanti, apoi
plecdm... poate ci asta inseamni si fii evreu...

—Da... sau fiintd uman4.

Dupi o ticere mai lungi decat ar fi cerut
aceste vorbe mari, azvarlite pe masi ca niste
pdsdri moarte, Ariel se intorsese iardsi spre
Vicente.

—Ai aflat ceva nou?

—Nu. Au trecut trei luni de la ultima scri-
soare. Nici micar nu stiu daci a primit #ia zece
dolari pe care i i-am trimis in iunie.

— Am vorbit cu Jacob, care a primit o tele-
gramd de la viirul lui, care a reusit sd plece in
Statele Unite — se pare cii la Varsovia nu se mai
gdsesc nici timbre. ..
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Ca si nu-si ingrijoreze prietenii, Vicente se
striduise si schiteze un surds minuscul, apoi se
ridicase ca si se duci la toaletd. Nu atat nevoia
s urineze 1l ficuse si plece, cit greutatea de a
mai participa la aceste discutii fird sfarsit, pe
care o resimtea de ceva vreme. Conversatiile
porneau de la familii sau de la trecutul lor si fi
antrenau intotdeauna prietenii pe terenul politic,
alunecos, al evolutiei situatiei din Europa.

in timp ce Sammy si Ariel continuasera s
schimbe opinii despre rizboi, in vastele toa-
lete ale cafenelei Tortoni Vicente se spélase pe
mAini fird grabi, dupi care ridicase ochii pen-
tru a-si contempla scurt imaginea din oglinda.
Avea triisituri delicate, aproape diafane. Buzele,
sprancenele, nasul mic, mustata find (pe care o
tundea, indiferent cum stitea cu banii, de doui
ori pe siptimani la cel mai bun birbier din
Buenos Aires) pireau si fi fost trasate de un cali-
graf chinez cu un poanson atit de subtil, incat
stiteau si se evapore. De altfel, cind iti aminteai
de chipul lui, primul lucru ce-ti venea in minte
nu era fruntea inalti, nici pometii ascutiti, nici
verdele ochilor sau culoarea roscati a parului,
ci o senzatie difuzi, ca o brumi usoari, unde
umorul sfichiuitor alterna cu melancolia calda.
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Vicent se stersese pe miini si parésise uni-
versul inghetat de marmur4 si de faianti albi ca
sd revind In universul ocru catifelat al salonului
principal al cafenelei. Se asezase la loc langa
prietenii lui si-i privise cu afectiune, dar si cu
un strop de invidie: spre deosebire de Vicente,
care-si avea Incid mama si fratele in Polonia,
Sammy fugise de pe vechiul continent cu toati
familia, pe cind Ariel reusise cu trei ani in
urmd, In 1937, sd-si convingd périntii si sora si
i se alidture la Buenos Aires.

— ... cu tot cu faimoasa lor Linie Maginot,
francezii au stabilit noul record mondial al
infrangerii celei mai rapide.

—Dup4 noi, totusi!

—Cu voi e altceva, toati lumea stie ci polo-
nezii n-au vrut niciodati cu adevirat si se bati.

—Da, ce sd zic... voud, rusilor, vd place la
nebunie si v bateti, mai ales intre voil

Sammy oftase agasat. Ariel ii pusese insd
ména pe umdr, ca un frate mai mare, iar disputa
se oprise acolo.

—1n orice caz, guvernul nostru ar fi ficut mai
bine si se instaleze in altd parte decét la Londra.
Am auzit ci acolo ploud cu bombe. Tu ce pérere
ai, Wincenty?
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Cum Vicente nu se gribea si rispundi,
Sammy o ficuse in locul lui:

—Londra... Paris... Varsovia... Avem noroc ci
suntem aici, nu?

Pentru a-si ascunde tulburarea, Vicente arun-
case o privire afard, chipurile ca si verifice daci
mai ploua. Ariel profitase ca si-i semnaleze
printr-o grimasi lui Sammy cd mama lui Vicente
era incd in Polonia, iar Sammy 1si muscase buza
ca si arate ci si-a inteles gafa. In jurul mesei
mici se l3sase o ticere jenanti. Apoi, fard si
stea pe gAnduri, pentru a-si consola prietenul
din adolescenti, Ariel incercase si detensio-
neze situatia interesandu-se de magazinul de
mobil# pe care Vicente tocmai il inaugurase.
La randul lui, pentru a-l linisti pe Ariel, Vicente
incercase si-i rﬁ.spunda‘i, iar Sammy, intr-o
incercare de a destinde definitiv atmosfera
apisitoare, ficuse o glumi despre pasiunea
argentinienilor pentru mobila rustici. Totusi, in
ciuda eforturilor lor, peste ei coborise o ticere
grea, glaciald. Li se incrustase in priviri, 1si
croise loc in zAmbetele cidznite inainte ca
discutia si se stingd.

Cei trei prieteni isi terminaseri cafelele,
apoi biuserd cate un gin, si incd unul, apoi isi
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recuperasera paltoanele, se imbricaser3 si iesi-
serd de la Tortoni. Pe trotuar mai ziboviseri
cateva clipe, cit sd schimbe citeva banalititi
protejati de copertini. Vicente 1si aprinsese o
tigard Commander, pe cAnd Sammy trepida de
neribdare, iar Ariel se intindea, mare cit un urs,
scotdnd un mic strigit de satisfactie: zilele erau
intunecoase, dar siptdméana ajunsese la capit si
el era in toane cum nu se putea mai bune.

—Asa... vii cu noi, sau ce faci? E vineri, 13,
totusi!

Dornic sé-si atragl prietenul din adolescenti
in atmosfera veseld a weekendului ce stitea
sd Tnceapd, Ariel i propusese lui Vicente si-i
insoteascd la hipodromul din Palermo. Vicente
declinase invitatia. Desi 1i plicea si parieze la
cursele de cai, era obosit si voia si se intoarci
acasd. Ariel nu insistase, cici dintre cei trei pri-
eteni, doar Vicente avea copii, si era de la sine
inteles ci uneori trebuiau si-1 lase si se intoarci
linistit acasi.

Ariel 1l stransese in brate pe Vicente, iar
Sammy didduse méana cu el, dupi care 1l lisa-
serd sd-si termine tigara singur sub copertini.
Vicente aruncase chistocul cu un bobarnac si
ridicase ochii la cer. Cum ploaia pirea si se
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opreascii, pornise pe jos in directia aparta-
mentului din strada Parand unde se mutase cu
Rosita si copiii in urmé cu cateva luni. Era o
locuintd mici, de trei camere, la etajul patru
al unei clidiri vechi aflate la numai o suti de
metri de magazinul de mobild pe care tocmai
il deschisese. Abia se ficuse opt si jumitate, iar
in timp ce stribitea holul imobilului Vicente
fusese cuprins de un fel de bucurie linistitd la
gindul Tntoarcerii acasd, ca si cum ar fi simtit,
cu o fortd refnnoitd, ci apartamentul modest in
care se mutaserd de citeva sdptdmani, ca si fie
mai aproape de privilie, devenise deja, si pentru
totdeauna, cdminul familiei lor. , Ti-ai gisit unde
sit stai? Médnanci acasd? Cum faci cu menajul?
Povesteste-mi totul, dragule. Nu suport si nu
mai stiu nimic despre tine...” Cuvintele dintr-o
scrisoare mai veche de la mama lui, din perioada
in care incd i scria la post-restantul din Buenos
Aires, i risdriserd In minte pe cind urca sci-
rile. ,Da, in sfarsit, pot spune cd am o casi®, ii
rispunsese in sinea sa, cu gandul la numeroa-
sele reprosuri pe care i le adresase ani in gir,
acuzindu-l ¢ n-o tinea la curent cu noutitile.
,Te rog din suflet, Wincenty, dragule, scrie-mi,
scrie-mi, rdspunde-mi imediat.” ,Iarisi am
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rimas fird vesti de la tine, ceea ce mi supérd
teribil.“ ,Te rog, scrie-mi citeva cuvinte. Ti-e asa
de greu si-i scrii cateva cuvinte mamei taleP”
~Te implor, citeva cuvinte. imi doresc atat de
mult s te revid. Cat voi trii, este singurul meu
vis.“ ,Te rog, Wincenty, doar citeva vorbe. Ce
suferintd mai mare pentru o mamé decit si nu
mai stie nimic despre copilul eil*; ,,.E oare posibil
s#-ti uiti cu totul propria mami?“ Cénd plecase
de la Varsovia, il pusese si jure ci-i va scrie sdp-
timanal. PAn3 In 1938, ea 1i trimisese cu regulari—
tate mai multe scrisori pe luni, insi Vicente nu-si
tinuse promisiunea dect in primul an de sedere
la Buenos Aires. 1929, 1930, 1931. Anii treceau
si Vicente blestema reprosurile mamei sale ori de
cite ori mai primea o scrisoare. 1932, 1933, 1934.
Apoi, aceleasi reprosuri incepuserd sd-1 amuze si,
impreuni cu Ariel, le luase de citeva ori in dera-
dere. 1935, 1936, 1937. Ajunsese si le trateze cu
indiferenti. 1938, 1939, 1940. Cine ar fi crezut ci
acum, de trei ani deja, avea si vind rAndul lui si-gi
facd griji ci nu primea destule vesti de la ea...
Nici nu deschisese bine usa, cd, de parci ar
fi vrut si confirme sentimentul de bine triit de
tatil lor la intrarea in imobil, Martha si Ercilia,
cele doui fiice ale lui Vicente, in virstd de patru
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si de sase ani, fugiserd spre el si i se aruncaseri
in brate.

—Buni seara, domnule cipitan!

—Mama, mamal A venit domnul cépitan!

Rosita, instalati pe ultimul model de balan-
soar fabricat de tatil ei, 1i citea o poveste lui
Juan José, fiul lor care inci era un bebelus gri-
sun. Dupi ce ridicase privirea ca si-i arunce un
ziimbet, revenise linistitd la pagina din Horacio
(Quiroga unde rimisese. Vicente fusese cel care
se apropiase pe la spate, o cuprinsese in brate
§i 0 sdrutase pe ceafi. Rosita Isi pusese méina
peste a lui si i-o apisase puternic pe umérul
ei — stringndu-si, Tn acelasi timp, fiul la piept.

—Munciti... Munciti si ganditi-vi ci scopul la
care tintesc eforturile noastre — fericirea noas-
trii, a tuturor — este mult superior oboselii fie-
ciiruia dintre noi. Oamenii numesc asta ,,ideal”,
pe bunid dreptate. Nu existd alti filosofie in viata
unui om sau a unei albine.

Rosita terminase de citit scurta poveste a lui
Quiroga si se ridicase in picioare. Tsi lisase fiul
pe covor, 1i spusese fiicei mai mari si-si termine
pagina de caligrafie, fiicei mai mici s se joace
putin cu fratele ei, dupi care se dusese la buc-
tirie ca sd pregiteasci cina. Spre deosebire de
sotul ei, Rosita avea trisituri putin grosolane,



