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Ziua de 13 septembrie 1940 era ploioasd la
Buenos Aires, iar rdzboiul din Europa era atdt
de departe, incdt te-ai fi putut crede in tim-
puri de pace. Avenida de Mayo, aceastd mare
arterd strdjuit[ de cl5diri Art Nouveau, care
separd Preqedinfia de Congres, era aproape pus-

tie; nu se vedeau decAt cA{iva birba{i gr5bitri,

p5risindu-qi birourile cu un ziar deschis deasu-

pra capului ca sd se apere de pic[turi, alergdnd
prin ploaie dup[ un taxi sau un autobuz cu care

sd ajungd acas5. Printre acegtia, un bdrbat de

treizeci qi opt de ani, Vicente Rosenberg, pro-
tejat de pil5ria pe care o purta, inainta cu paqi

fermi, dar maginali, cdtre uga localului Tortoni,
o cafenea la modi, unde, pe vremea aceea, te
puteai intAlni la fel de bine cu Jorge Luis Borges,

cu glorii ale tangoului sau cu refugia{i europeni
precum Ortega y Gasset, Roger Caillois ori
Arthur Rubinstein. Vicente era un tAndr evreu.

Sau un tAndr polonez. Sau un tdndr argenti-
nian. De fapt, in acea zi de 13 septembrie 1940,
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Vicente Rosenberg nu Etia incd Precis ce era.

CAnd intrase in cafenea z[rise imediat, ia unul

dintre gheridoanele dispuse de-a lungul pere-

telui de vizavi de bar, silueta masiv5 a lui Ariei
Edelsohn, prietenul lui cel mai bun. Cu coatele

pe mas5;i o cafea in fa([, il a$tepta pe Vicente

citind ziarul, nu departe de mesele de biliard
din salonul din spate. LAngd el, intors ca sE

poat5 urmdri carambolurile, nervos ca de obi-

cei, stdtea Sammy Grunfeld, un tAnir care li
se al5tura adesea. Vicente le strAnsese mAinile,

igi scuturase pardesiul ca si alunge ultimele
picdturi pe cale s5-i imbibe lAna groasS, apoi

se a$ezase ldngi prietenii lui, inclindnd capul

ca sH desluqeascd titlurile de pe prima pagin[ a

ziarului: in Europa, Bitilia Angliei era in toi, iar

nazistii incepuserd sd inchidh evreii in gheiouri.

Ariei, poreclit de prieteni Ursul, impdturise zia-

rul si llsase sh-i sc'ape un suspin greu.

-Evreii mE calcd pe nervi. M-au enervat

intotdeauna. CAnd am inteles cd mama avea

sd devind la fel de evreici qi de enervanti ca

maicS-sa, m-am hotlrdt s[ plec.

-in compara(ie cu a mea, mama ta nu e atet

de enervanti, ii rdspunsese Sammy, continudnd

sX supravegheze cu un ochi mesele de biliard'
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Pu{in jenat, Ariel ii aruncase o privire lui
Vicente, dar, cum acesta plrea si se gAndeasc[

la altceva, continuase dialogul cu Sammy, care

era intors pe jumdtate.

-Cel mai r[u a fost cAnd avea dou[zeci de ani

;i nu visa decAt sX plece din qtetl ca si triiascd
la oraq. Maic6-sa o enerva din aceleaqi motive

pentru care ea md enerveaz6 pe mine acum...

- Cu toate astea, enervant[ sau nu, ai adus-o

peste ocean ca s-o ai ldngi tine.

- Da. . . in via{i ajunge sd ni se fac5 dor 9i de

cele mai rele lucruri.
Amuzat de tonul solemn al lui Ariel, Sammy

pufnise intr-un hohot scurt gi zgomotos ca un

pocnit din degete. in col4ul lui, pulin incruntat,

Vicente rim5sese t[cut. Deja de cAteva luni nu

mai avea nici un chef sd discute despre ce se

petrecea in Europa.

-Ce e cu tine, Wincenty? Vremea frumoasd

i{i stricX dispozifia?
Vicente se intorsese cXtre Ariel cu un surAs

in collul buzelor: dintre toti oamenii pe care-i

cunostea la Buenos Aires, Ariel, cu care se qtia

de la Vargovia, de pe vremea cAnd aveau optspre-

zece ani qi tocmai se inrolaseri in armat5, era

singurul care-l numea in continuare Wincenty.
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-CAnd eram mic, maic5-mea a insistat sd ple-

cdm din Chelm tocmai pentru cd nici ea nu-gi

suporta pirinlii.
Vicente rostise aceste cuvinte din vArlul buze-

lor, iar Sammy, pe careJ cunoscuserd in timpul
traversdrii oceanului, de la Bordeaux la Buenos

Aires, in 1928, qi care, in acest oraE de neinleles

pe atunci, se agdtase de ei ca de un colac de sal-

vare, incercase si tragi concluzia acestei discu-

tii relaxate:

-A;a se intAmpld din timpuri imemoriale, nu?

Ne iubim p5rintii, apoi ni se par enervan[i, apoi

plecim... poate cX asta inseamni s[ fii evreu...
Da... sau liin (X umanI.

Duph o ticere mai lungi decdt ar fi cerut
aceste vorbe mari, azvArlite pe masd ca niqte

p[s5ri moarte, Arie] se intorsese iar5;i spre

Vicente.

-Ai aflat ceva nou?

-Nu. Au trecut trei luni de la ultima scri-
soare. Nici mdcar nu Etiu daci a primit dia zece

dolari pe care i i-am trimis in iunie.

Am vorbit cu Jacob, care a primit o tele-
grami de la vdrul lui, care a reuqit sd plece in
Statele Unite se pare ci la Varqovia nu se mai

gisesc nici timbre. . .
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Ca sI nu-qi ingrijoreze prietenii, Vicente se

strlduise si schileze un surAs minuscul, apoi se

ridicase ca sd se ducH la toaleti. Nu atdt nevoia

sX urineze il fdcuse sE plece, cdt greutatea de a

nai participa la aceste discuqii fhr6 sfdrgit, pe

care o resim(ea de ceva vreme. Conversa[iile
porneau de la familii sau de la trecutul lor qi ii
antrenau intotdeauna prietenii pe terenul politic,
alunecos, al evoluliei situa{iei din Europa.

in timp ce Sammy qi Ariel continuaserd sd

schimbe opinii despre rizboi, in vastele toa-

lete ale cafenelei Tortoni Vicente se spdlase pe

meini fIrA grab[, dupd care ridicase ochii pen-

tru a-;i contempla scurt imaginea dln oglind[.
Avea tr5situri delicate, aproape diafane. Buzele,

sprdncenele, nasul mic, mustata fin[ (pe care o

tundea, indiferent cum st5tea cu banii, de doud

ori pe s5ptimAnd la cel mai bun berbier din
Buenos Aires) pdreau sd fi fost trasate de un cali-

graf chinez cu un poanson atAt de subtil, incAt

stiteau sd se evapore. De altfel, cdnd i1i aminteai

de chipul lui, primul lucru ce-{i venea in minte
nu era fruntea inaltd, nici pomefii ascu{i{i, nici
verdele ochilor sau culoarea ro$cat[ a pdrului,
ci o senza{ie difuz[, ca o bruml uqoard, unde

umorul sfichiuitor alterna cu melancolia caldX.

l5
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Vicent se Etersese pe maini gi per5sise uni-
versul inghelat de marmur6 qi de faianld albd ca

si revini in universul ocru catifelat al salonului
principal al cafenelei. Se aqezase la loc lAngi
prietenii lui qi-i privise cu afec{iune, dar qi cu

un strop de invidie: spre deosebire de Vicente,
care-qi avea incd mama qi fratele ?n Polonia,
Sammy fugise de pe vechiul continent cu toati
familia, pe cAnd Ariel reugise cu trei ani in
urmd, in 1937, sd-gi convingX pdrinlii Ei sora sX

i se aldture la Buenos Aires.

- ... cu tot cu faimoasa lor Linie Maginot,
francezii au stabilit noul record mondial al
infrAngerii celei mai rapide.

- Dupd noi, totugi!

-Cu voi e altceva, toati lumea gtie cd polo-
nezii n-au vrut niciodati cu adevdrat sd se bat5.

- Da, ce sd zic.. . voui, ru;ilor, vi place la
nebunie s[ vi batefi, mai a]es intre voi!

Sammy oftase agasat. Ariel ii pusese insd
mAna pe umdr, ca un frate mai mare, iar disputa
se oprise acolo.

- in orice caz, guvernul nostru ar fi fdcut mai
bine sE se instaleze in alt5 parte decAt la Londra.
Am auzit cd acolo plou5 cu bombe. Tu ce pirere
ai, Wincenty?
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Cum Vicente nu se gr[bea sd rlspundd.
Sammy o fhcuse in locul lui:

-Londra... Paris... Varqovia... Avem noroc ci
suntem aici, nu?

Pentru a-si ascunde tulburarea, Vicente arun-

t'use o privire afar[. chipurile ca sh verilice dacd

rnai ploua. Ariel profitase ca si-i semnaleze

printr-o grimasi lui Sammy ci mama lui Vicente

cra inc[ in Po]onia, iar Sammy i;i mugcase buza

ca si arate cd gi-a in{eles gafa. in jurul mesei

rnici se l5sase o tdcere jenantS. Apoi, f5ri sX

stea pe gAnduri, pentru a-qi consola prietenul
din adolescen{i, Ariel incercase sd detensio-

neze situalia interesAndu-se de magazinul de

rnobil5 pe care Vicente tocmai il inaugurase.

La rAndul lui, pentru aJ liniqti pe Ariel, Vicente

incercase si-i r[spund[, iar Sammy, intr-o
incercare de a destinde definitiv atmosfera

apdshtoare, fdcuse o glum5 despre pasiunea

argentinienilor pentru mobila rusticH. Totuqi, in
ciuda eforturilor lor, peste ei coborAse o tdcere

grea, glaciald. Li se incrustase in priviri, igi

croise loc in zdmbetele ciznite inainte ca

disculia sd se sting[.
Cei trei prieteni i;i terminaserd cafelele,

apoi bduser[ cAte un gin, gi inc5 unul, apoi iqi



18 SantiaEo H. Amigofena

recuperaserd paltoanele, se imbricaserd gi iegi-

ser[ de la Tortoni. Pe trotuar mai zdboviserd
cdteva clipe, cAt s[ schimbe cateva bana]itdti
proteja{i de copertind. Vicente iEi aprinsese o

ligari Commander, pe cAnd Sammy trepida de
nerdbdare, iar Ariel se intindea, mare cAt un urs,

sco[6nd un mic strigdt de satisfac{ie: zile]e erau
intunecoase, dar siptdmAna ajunsese la capit qi

el era in toane cum nu se putea mai bune.

-A$u... vii cu noi, sau ce faci? E vineri, 13,

totuqi!
Dornic sd-qi atragd prietenul din adolescen!5

in atmosfera veseli a weekendului ce st5tea
sd inceap5, Ariel ii propusese lui Vicente sd-i
inso{easci la hipodromul din Palermo. Vicente
declinase invitafia. Degi ii plicea si parieze la
cursele de cai, era obosit $i voia sd se intoarci
acas5. Ariel nu insistase, c[ci dintre cei trei pri-
eteni, doar Vicente avea copii, qi era de la sine
in{eles cX uneori trebuiau s5-l lase s[ se intoarci
liniqtit acasE.

Ariel il strAnsese in bra{e pe Vicente, iar
Sammy d[duse mdna cu el, dupd care il l5sa-
serd sd-gi termine ligara singur sub copertin6.
Vicente aruncase chi$tocul cu un bobArnac si

ridicase ochii la cer. Cum ploaia pirea sd se
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opreascS, pornise pe jos in direc(ia aparta-
rrrt:ntului din strada Paran6 unde se mutase cu

l rsita qi copiii in urmd cu cdteva luni. Era o
lrtrrinld mic5, de trei camere, la etajul patru
rrl rrnei cl5diri vechi aflate la numai o sutE de

rrrcfli ds magazinul de mobil5 pe care tocmai
il rleschisese. Abia se ficuse opt qi jumdtate, iar
irr timp ce strdbdtea holul imobilului Vicente
lrrscse cuprins de un fel de bucurie liniqtit[ la
rlirrdul intoarcerii acasi, ca qi cum ar {i sim(it,
, 'rr o {br![ reinnoit5, cd apartamentul modest in
r':rrc se mutaserd de cAteva sXptimAni, ca sd fie
rrrli aproape de pr5v5lie, devenise deja, ;i pentru
tottleauna, cXminul familiei lor. ,,fi-ai gisit unde

sri stai? MinAnci acas[? Cum faci cu menajul?
l\rvcsteqte-mi totul, dragule. Nu suport s[ nu
rrriri gtiu nimic despre tine..." Cuvintele dintr-o
st'risoare mai veche de la mama lui, din perioada
ir r care incd ii scria la post-restantul din Buenos

Aircs, ii rdsiriserd in minte pe cdnd urca scd-

lilc. ,,Da, in sfArqit, pot spune cd am o cas5", ii
liispunsese in sinea sa, cu gendul la numeroa-
sclc reproguri pe care i le adresase ani in qir,

r,t'nzAndu-l ci n-o {inea la curent cu noutXfile.

,,'lir rog din suflet, Wincenty, dragule, scrie-mi,
st'rie-mi, rispunde-mi imediat." ,,Iar5qi am

t9
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r5mas fdre ve$ti de la tine, ceea ce mA sup[r5
teribil." ,,Te rog, scrie-mi cAteva cuvinte. li-e aqa

de greu sd-i scrii cAteva cuvinte mamei tale?"

,,Te implor, cAteva cuvinte. imi doresc atdt de

mult si te revdd. Cdt voi tr6i, este singurul meu

vis." ,,Te rog, Wincenty, doar citeva vorbe. Ce

suferinld mai mare pentru o mamd decdt s[ nu

mai qtie nimic despre copilul ei!"; ,,E oare posibil

sd-{i uifi cu totul propria mamS?" Cdnd plecase

de la Varqovia, il pusese sd jure cd-i va scrie s[p-

tdmAnal. Pdnd in 1938, ea ii trimisese cu regulari-

tate mai multe scrisori pe iun5, ins[ Vicente nu-gi

linuse promisiunea dec0t in primul an de Eedere

la Buenos Aires. 1929, 1930, 1931. Anii treceau

gi Vicente blestema reproEurile mamei sale ori de

cdte ori mai primea o scrisoare. 1932, 1933, 1934.

Apoi, aceleagi reproguri incepuser[ si-l amuze gi,

impreun[ cu Ariel, le luase de cdteva ori in derd-

dere. 1935, 1936, 1937. Ajunsese sd le trateze cu

indiferen{5. 1938, 1939, 1940. Cine ar fi crezut ci
acum. de trei ani deja, avea sd vind rAndul lui sd-si

fac6 griji cd nu primea destule veEti de la ea...

Nici nu deschisese bine uga, c6, de parci ar

fi vrut sd confirme sentimentul de bine trdit de

tatdl lor la intrarea in imobil, Martha qi Ercilia,
cele dou5 fiice ale lui Vicente, in vArst5 de patru
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1i tle Ease ani, fugiseri spre el;i i se aruncaserl
ir r bra{e.

Bunb seara, domnule cdpitan!

- Mama, mamal A venit domnul cdpitan!
Ilosita, instalatd pe ultimul model de balan-

sorLr fabricat de tatdl ei, ii citea o poveste lui
,lruLn Jos6, fiul lor care incb era un bebelug gr5-
srrrr. Dup[ ce ridicase privirea ca sd-i arunce un
zirnbet, revenise linigtitX la pagina din Horacio
(,)rriroga unde rdmisese. Vicente fusese cel care
sc apropiase pe la spate, o cuprinsese in bra(e

5i o sirutase pe ceaf5. Rosita iqi pusese mAna

pcste a lui qi i-o apdsase puternic pe umdrul
ci strdngAndu-si, in acelagi timp, fiul la piept.

- Muncifi... Munci{i qi gAndili-vd cd scopul la
crrre lintesc eforturile noastre - fericirea noas-

lrir, a tuturor - este mult superior oboselii fie-
cirruia dintre noi. Oamenii numesc asta ,,ideal",
ptr bun[ dreptate. Nu exist5 a]ti filosofie in viala
rnrui om sau a unei albine.

Rosita terminase de citit scurta poveste a lui
(.)rriroga qi se ridicase in picioare. i;i ldsase fiul
lxr covor ii spusese fiicei mai mari s5-;i termine
pagina de caligrafie, fiicei mai mici sd se joace
prr{in cu fratele ei, dupd care se dusese la buci-
I iLrie ca sd preglteasci cina. Spre deosebire de

so{ul ei, Rosita avea trdsdturi pufin grosolane,


